即将满7岁的男孩栓柱，只有90公分高、18斤重，不会走路，不会说话，不会表达，饿了只会哭……生活完全不能自理。
2019年，刚出生不久的栓柱被出生医院——南方医科大学珠江医院(简称“珠江医院”)诊断为脑积水引起的脑瘫。7年来，为了治疗孩子的病，王莹夫妻俩带着孩子跑遍了北上广的各大医院，耗尽积蓄、欠下巨额外债，得到的结果却是一次次的失望。
直到2025年，一份尘封的病历和几张CT影像片，让他们怀疑——孩子的病，或许另有隐情。
记者梳理了栓柱从出生到现在相关诊断和专业判断的关键时间点。
2019年7月11日，广州市民王莹在南方医科大学珠江医院早产生下一名男婴，阿氏评分为10分，各种检查都显示正常。因为早产体重低，孩子被送进新生儿科保温箱。
2019年7月14日9:25，珠江医院重症监护7病区(新生儿科)主治医师欧阳学军为孩子下达颅脑核磁共振医嘱并预约检查，由护士瞿华确认并转抄，送影像科预约。安排检查时间为7月20日。
2019年7月20日晚，医院通知，说孩子情况危重正在抢救。
2019年7月22日，医院拍摄了孩子的头颅CT影像，显示双侧顶枕部软组织肿胀。珠江医院影像科医师胡培铅的判断是：考虑硬膜下及蛛网膜下腔积血；考虑髓鞘发育未完全；双侧顶枕部软组织肿胀。
2019年7月29日，拍摄的孩子头颅CT影像。珠江医院影像科医师覃淑萍的判断是：对比2019-07-22CT片，硬膜下及蛛网膜下腔积血较前吸收；双侧半卵圆中心、左侧枕叶新见出血灶；蛛网膜下腔出血。
2019年8月26日，拍摄的孩子头颅CT影像。珠江医院影像科医师梁波的判断是：颅内积血明显减少，现仅右侧半卵圆中心见少许积血；头皮软组织无肿胀。
2025年3月—4月，王莹夫妻俩找到孩子出生第12天(2019年7月22日)、第19天(2019年7月29日)和第47天(2019年8月26日)拍摄的头颅CT影像片。他们将片子发到了社交平台专业的医学影像交流群里，并在线下找到医学专家去咨询。得到的结果都是指向外伤的症状。
2025年8月，夫妻俩向广州市卫健委反映情况。随后的调查中，医生称，3次检查影像及报告均未提示有颅骨骨折和皮下出血，只提示有硬膜下出血和蛛网膜下腔出血，患儿在住院期间未遭受头颅外力伤害。其中，珠江医院影像科医师胡培铅(2016年开始从业)表示：“患者是新生儿，颅缝未闭合，颅骨具有一定的浮动性，CT检查时，患儿仰卧，枕骨和左侧颞骨接触检查床板，在重力作用下，颅缝出现轻微的错位是正常现象，因而不足以诊断骨折。”
2026年3月6日，有医学影像鉴定资质的北京一脉阳光影像中心给出了《远程影像咨询意见书》：根据影像所见，患者左侧颞骨骨折，右侧颞骨骨折，矢状缝分离，枕骨骨折，大脑镰硬膜下出血；左侧额顶部脑出血，硬膜下出血，蛛网膜下腔出血，脑肿胀，头皮血肿、帽状腱膜下出血。
这期节目采访下来，最大的感觉就是心酸。从王莹家出来后，两名记者在楼下对站着抽烟，沉默了很久。
孩子颅骨CT照片造不了假。是否骨折？影像学专家一看即知，没有什么可争议的。但问题就出在这儿，几乎所有孩子父母咨询过的专家均表示，因为种种原因，他们无法出具书面的判断报告。事情一下子就僵住了。
孩子父母向广州市卫健委反映，卫健委也展开了调查，但是，从询问笔录来看，笔录的第一页，就把询问时间给填错了，2025年错写成2023年，对于一份严谨的执法文书来说，这样的错误是难以想象的。
此外，卫健委的回复也仅仅把双方的观点列举了一下，然后就是一句：“建议循医疗技术鉴定途径解决争议，我委将根据鉴定结论依法依规处理。”
对于一个普通家庭来说，要想做医疗技术鉴定也很不容易。众所周知，医疗界是一个相对封闭的圈子，这个圈子内的专家大都互相熟悉，抬头不见低头见的，轻易不会推翻对方的判断，这也是许多医疗纠纷迟迟难以解决的原因之一。
孩子父母来回奔波了半年之后，在一位不愿意透露姓名的医学专家帮助下，最终找到了北京的一家影像中心，做出了诊断：根据影像所见，患者左侧颞骨骨折，右侧颞骨骨折，矢状缝分离，枕骨骨折，多处出血。
有了这份《远程影像咨询意见书》，他们才能以此为依据向法院起诉维权。不敢想象的是，如果没有这家机构肯出具意见书，王莹夫妻俩的维权路不知道还要走多久。
我们希望事情的真相尽快被还原，给无辜受苦的孩子一个交代。
我们也会持续关注这件事的进展，陪着这家人等待一个公正的结果。
（文中栓柱为化名）
来源 | 大象新闻记者
主编 | 彭丹
编辑 | 范可以